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, . .  iba  el  peregrino, 

tendidas  las  alas  de  su  pensamiento: 

dábale  el  camino  su  alma  del  momento 

y  él  daba  el  momento  de  su  alma  al  camino. . . 


EVOCACIÓN 


El  cuarteto  de  trémulos  violines 
va  sollozando  bajo  mi  ventana. 
Raya  el  cristal  azul  de  la  mañana 
la  risa  alegre  de  los  chiquitines 


del  barrio  que,  en  patrulla  pintoresca,, 
lanzan  al  aire  su  vocinglería. 
La  calle  tiene  la  policromía 
de  una  festividad  arrabalesca. 
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... ;  Oh,  recuerdo  infantil,  suave  y  lejano  ! 
E\  oco  la  charanga  discordante 
de  mi  aldea  natal.  Y  los  chiquillos 

y  las  cabriolas  nuestras.  Y  el  ufano, 

barullero  temblor  del  redoblante, 

y  el  rechino  triunfal  de  los  platillos... 
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TODO 


—¿En  qué  piensas? 

—En  nada. 
— ¡Pensar  en  nada! 

—  Néctar 
de  los  privilegiados. 
Un  mundo  que  se  encierra 
en  un  silencio  de  alma. 
(Algo  que  nunca  llega  .. 
algo  que  ya  llegaba... 
algo  que  ya  no  era...) 

—¿En  qué  piensas? 

— ;En  nada! 
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Hf\5Lñ  EL  MAESTRO 

Á  Enrique  Diez-Canedo 

Habla  el  maestro.  Su  ademán  es  plástico, 
límpida  la  expresión — hilo  de  oro, 
mórbido  el  gesto,  evocador  y  elástico, 
y  la  voz,  musical — cristal  sonoro. 


Todo  lo  abarca  bajo  la  atrevida 
parábola  de  luz  de  su  concepto. 
Y  al  sentar  su  opinión— fruto  de  vida, 
sienta  el  punto  de  apoyo  de  un  precepto. 
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...  Las  palabras  traviesas  le  han  llevado, 
sin  presumirlo,  hasta  el  sosegado 
rincón  de  sus  afectos  personales... 

¡Y  entonces  habla  su  alma  de  paloma, 
con  la  elocuencia  emocional  que  asoma 
á  sus  húmedos  ojos  paternales! 
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YO  ESCRi&lñ  MI  SUEfíO 


Yo  escribía...  mi  sueño,  al  claror  suave 
de  una  luz  mortecina. 

En  el  silencio 
del  cuarto,  garra speaban 
la  pluma  y  el  volido  de  un  insecto. 
Y  sobre  las  paredes  en  penumbra 
se  pintaban  los  muebles  y  mi  cuerpo 
con  sombras  poliformes.  La  ventana, 
de  par  en  par  abierta,  daba  acceso 
al  plateado  saludo  de  la  luna 
y  á  la  noche  de  Enero, 
honda  de  paz.  Mirando  la  campiña. 
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fórjela  lomo  formidable  y  negro 
bajo  de  claro  tul— y  mar  tranquilo 
de  lechosos  vellones— y  espejo 
ilimitado  que,  por  un  fenómeno 
de  traslación,  extraño,  reflejara 
dulce  y  plomizo  cielo 
crepuscular. 

Pinchando  el  horizonte 
con  sus  focos  eléctricos, 
se  denunciaba  la  ciudad  vecina, 
parpadeante  de  luz  y  de  misterio. 


Murmurando  bajito,  entró  la  brisa 
á  revolver  el  haz  de  mis  cabellos 
y  á  refrescar  la  frente  dolorida 
de  pensar...  en  un  sueño. 
Fragmentada  y  agónica, 
la  canción  gutural  del  arroyuelo 
llegó  entonces  a  mí.  Lejanamente, 
rasgó  los  aires  la  oración  de  un  pecho 
inflamado    de  amor.     Y    en   ese  instante, 
la  fronda  tuvo  un  estremecimiento- 
suspiro  en  el  espacio — que  llenóme 
de  aromas  y  armonías  todo  el  sueño. 
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Así,  sin  presumirlo, 
por  el  más  caprichoso  sortilegio, 
todo  lo  negro  de  mi  noche  última 
apareció  rosado  entre  mis  versos. 

De  una  luz  mortecina  al  claror  suave 
yo  escribía...  mi  sueño. 
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GESTO  HÍBRIDO 


Este  viejo  mendigo  que  pasa  á  paso  lento, 
bajo  el  prolijo  examen  de  mis  observaciones, 
esgrime  un  gesto  extraño  en  sus  meditaciones 
que  desconcierta  el  cálculo  de  todo  pensamiento. 

Es  un  gesto  enigmático.  Es  humilde  y  violento, 
tiránico  y  clemente.  Descubre  rebeliones 
calladamente  íntimas.  Y  revela  atriciones 
que  le  azotan  el  alma  con  interior  tormento. 
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Pasa  y  torna.  Y  lo  sigo  en  idas  y  venidas. 
Y  siempre  es  aquel  gesto  el  de  un  iconoclasta 
y  el  mansamente  débil  de  las  vidas  vencidas.  .  . 

;Oh,  gesto  indescifrable!  Breve  gesto  de  rey. 
Gesto  de  un  indomable  que  reniega  su  casta. 
Gesto  de  un  pobre  cura  que  bendice  su  grey. 


POETA  CAMPESINO  SI 


POETA  CAMPESINO 


Yo  estimo  á  este  poeta  campesino 
libre  de  escuelas 

de  neurastenia  y  de  otras  cosas  graves. 
Le  enseñaron  el  ritmo  las  estrellas, 
sabe  lenguas  de  pájaros,  descifra 
el  coloquio  del  céfiro  y  la  hoja, 
y  compone  canciones  muy  amables, 
acerca  del  amor  de  los  romeros, 
y  anuncia  en  octosílabos  pareados, 
que  más  de  un  almanaque  envidiaría, 
las  lluvias,  el  ciclón  ó  las  heladas. 
Une  la  utilidad  á  la  belleza. 
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¡Oh,  sus  versos,  sus  versos! 

Son  dulces  y  son  suaves — miel  y  seda. 

Huelen   á    fruta,  á   leche,    á    queso,    á   hogaza: 

huelen  á  tierra  que  volvióse  polvo 

y  amasó  luego  el  chaparrón  de  una 

siesta  de  Enero;  huelen  á  tomillo; 

huelen  á  moscatel,  á  pasto  tierno: 

huelen  á  viento  que  viene  del  monte; 

huelen  á  nido,  á  paja,  á  menta,  á  trébol; 

á  hoja  de  eucalipto. 

á  humo  de  leña  verde. 

á  res  recién  carneada, 

á  espuma  de  arroyuelo; 

huelen  á  campo... 

Versos  del  campo,  versos  familiares 

que  se  recitan  por  las  noches,  junto 

á  los  leños  chisporroteantes,  versos 
que  se  consultan  como  al  confesor 
ó  á  la  adivina... 


Sí,  sí,  yo  estimo 

á  este  poeta 

libre  de  escuelas, 

de  neurastenia  y  de  otras  cosas   graves. 


LA  FLORISTA 
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LA   FLORISTA 


Á  Juan  Mas  y  Pi. 


En  el  café  lloraban  los  violines 

entre  un  cascabeleo  de  cristales. 

—  «¿Flores,  señor?  Hay  rosas  y  jazmines...  » 

musitaron  dos  labios  musicales. 


Hubo  en  la  voz  tan  íntima  dulzura 
suavizadora  del  ofrecimiento, 
que  alcé  la  vista  hacia  la  criatura 
desde  la  ausencia  de  mi  pensamiento. 
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Era  una  niña  blanca,  bella  y  fina 
y  anémica,  como  una  colombina 
de  labios  rojos  y  óvalo  amarillo... 

Y  al  ofrecerme  el  precio  de  su  cena, 
se  fugaron  las  rosas  del  cestillo 
hacia  sus  dos  mejillas  de  azucena. 


TARDE  25* 


TARDE 


Tarde  sucia  de  agosto.  La  llanura, 
como  una  inmensa  sombra,  reflejada, 
en  el  cristal  del  cielo.  El  caserío, 
rompiendo  el  horizonte,  es  una  mancha 
que  avanza  al  infinito.  Somormuja 
su  canción  indolente  entre  las  zarzas, 
debajo  de  los  árboles  pelados, 
el  arroyo  de  siempre,  «hilo  de  plata» 
de  todos  los  paisajes.  Y  altos,  lúgubres, 
divisores  del  negro  pentagrama 
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del  espacio,  los  postes  telegráficos 
descuellan  en  la  austera  pincelada 
de  la  luz  mortecina. 

La  viñeta 
subjetiva  es  como  un  daguerreotipo 
viejo,  de  la  añoranza. 


LUZ  INTERIOR  27 


LUZ   IMTERIOR 


Á  José  Enrique  Rodó. 


¿L  paso  débil,  mecánico, 
igual,  rítmico  por  lento, 
desfila  todas  las  tardes 
bajo  mi  ventana,  el  viejo. 

Yo  no  sé  quién  és;  tan  solo 
le  adjudico  un  nombre:  abuelo, 
y  me  consta  que  al  mirar 
no  ven  sus  ojillos  negros... 
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Si  al  levantar  la  cabeza 
miras  y  no  ves  el  cielo, 
¿qué  es  entonces  lo  que  alegra 
y  alumbra  tu  rostro,  viejo? 

Tienes  muertas  las  retinas, 
ventanas  de  tu   cerebro... 
¿De  dónde  viene  ese  rayo 
de  sol  que  te  envuelve,  abuelo? 

(¡Oh.  el  paisaje  introspectivo! 
¡Oh.  la  luz  que  riela   dentro 
del  corazón!  ¡Oh,  la  rueca 
en  que  tejen  los  recuerdos! 

Las  emociones  pretéritas 
empolvadas  de  silencio... 
Los  labios  del  alma  que 
la  lengua  del  pensamiento 

relame...) 

A  paso  mecánico, 
rítmico,  desfila,  viejo. 
¡Ya  sé  lo  que  te  ilumina 
al  mirar,  sin  ver,  el  cielo! 
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AMO 


J'adore  Tindécis,  le  sons,  les 
couleurs  fréles. 

Alsísrt  Samain. 


Amo  la  hoja  desprendida, 

por  leve,  por  errante,    por  sus  revoloteos. 

Amo  el  grano  de  arena 

por  su  insignificancia  en  el  desierto. 

Amo  la  nube,  la  nube  que  pasa, 

la  poliforme  nube  que  ambula. 

Amo  la  ola, 

la  ola  que  ruje  y  que,   muriendo,  arrulla... 


30  ALMA  Y  MOMENTO 

Amo  el  humo,  el  humo  imperseguible. 
el  humo  que  se  agranda  y  que  se  achica 
y  va,  viene,  se  enrosca, 
se  desenreda  y  se  disipa... 

Amo  lo  tenue,  lo  sutil,  lo  frágil, 
lo  evanescente — Ensueño,  Lejanía... 
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CIUDAD  Á  MEDIA   MOCHE 


0  Strada,  adito  orrendo 
ove  aparir  deve  il  dio 
ignoto.... 

D'Annunzio.  Laus  Vitce* 


Desierta  y  silenciosa.— La  recorro 
de  extremo  á  extremo 
y  por  todas  sus  calles  y  sus  plazas, 
soledad  y  silencio. 
Es  un  gigante 
rendido  por  el  sueño 
y  la  fatiga  diurna. 
De  trecho  en  trecho, 
un  globo  plateado 
que  proyecta  un  reguero 
de  luz,  en  la  calzada. 


Si  ALMA  Y  MOMENTO 

De  vez  en  vez.  un  rumor  leve, — ¿el  viento? — 
un  ruido, — ¿un  coche  que  se  acerca? 

Y  luego, 
por  calles  y  por  plazas, 

soledad  y  silencio. 

Amor,  olvido,  odio,  risa,  llanto... 
¿Qué  guardan  dentro 
estos  muros  en  sombra? 
Voy  caminando  y  tiemblo. 
Apuro  el  paso  y  vuelvo  la  cabeza, 
á  cada  instante,  cual  si  fuera  huyendo. 
Otro  globo  plateado.  ¿Un  rumor  leve? 
¿Un  ruido?  ¿Quién  se  acerca?  Nada... 

Y  luego, 
por  calles  y  por  plazas, 

soledad  y  silencio. 

Arriba...  Yo  no  sé 
lo  que  hay  arriba.  Negro,  todo  negro. 
Acaso  es  una  boca  desdentada 
que  ha  de  tragarse  al  mundo  en  un  momento 
sin  masticarlo... 
Voy  caminando  y  tiemblo. 
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Una  congoja  me  atormenta.  Grito 
para  librarme  de  un  enorme  peso... 
¡Y  este  grito  rebota 
desde  la  tierra  al  cielo 
y  se  queda,  vibrante,  en  el  espacio! 
Apuro  el  paso  y  me  acompaña  el  eco 
inapagable  de  mi  voz...  ¿Un  ruido? 
¿Quién  me  persigue?  Corro.  Nada... 

Y  luego, 
por  calles  y  por  plazas, 
soledad  v  silencio. 


Á  UN  HORTICULTOR 


ñ   UM   HORTICULTOR 


Admiro,  algo  envidioso,  tu  paciente  y  serena 
labor,  y  tus  amores  por  la  horticultura. 
Gozas,  al  recorrer  los  senderos  de  arena, 
contemplando  tus  plantas,  tus  flores,  la  verdura. 

Como  un  rey  absoluto  vas  con  tus  podaderas 
de  un  árbol  á  otro  árbol,  repasando  las  copas. 
Te  seduce  ese  ruido  seco  de  las  tijeras 
y  te  ríes  si  un  pincho  te  desgarra  las  ropas. 
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Haces  buenos  injertos,  cultivas  tus  rosales 
y  formas  colecciones  con  amor  paternal. 
Tiemblas  ante  las  pestes,  pensando  en  tus  frutales 
que  hace  tres  años  fueron  víctimas  de  ese  mal. 

Andas  de  un  lado  á  otro  con  la  gran  regadera 
rociando  los  arriates  y  el  césped,  sin  fatiga. 
A  puntapiés  apartas  el  caracol  y  fuera 
tu  existencia  más  plácida  si  no  hubiese  una  hormiga. 

Hombre  meticuloso,  respetas  al  barómetro 
y  á  N.S.  la  Luna,  en  sus  variaciones. 
Por  eso  tienes  exactitudes  de  cronómetro 
en  tu  vida  á  través  de  las  cuatro  estaciones... 

Yo  admiro,  lo  repito,  tu  paciente  y  serena 
labor,  y  tus  amores  por  la  horticultura. 
Eres  un  buen  filósofo.  Y  tu  alma  está  llena 
de  fragancia,  de  sol,  de  cielo  y  de  frescura. 
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cnnicuLn 


Como  una  fatigosa  pesadumbre 
de  digestión  dispéptica,  derrama 
el  mediodía  sobre 

el  pensamiento.  Bajo  el  sol,  la  estatua, 
tiene  una  aureola  colosal  que  rompe 
los  límites  estrechos  de  la  plaza. 
Intermitentemente  reconstruye 
sobre  el  tapete  de  la  sombra  grata 
su  mosaico  de  oro,  el  movedizo, 
frágil  calado  de  las  copas.  Rasga, 
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como  un  alfilerazo  impío,  el  aire 
la  nota  de  los  élitros.  Y  el  agua, 
salta  y  puntea  su  canción  monótona 
de  piedra  en  piedra,  en  la  marmórea  taza. 

Arriba  el  cielo  azul,  serenamente 
azul.  Y  en  el  espacio  el  equilibrio 
de  dos  oscuras,  fugitivas  alas... 
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CAMPANAS 


Bajo  la  expectativa  de  un  cielo  de  topacio, 
las  campanas  afónicas  de  la  aldeana  iglesia, 
dicen  dolientemente  su  oración  al  espacio 
á  lentos  intervalos  de  lamentable  amnesia. 


La  menor,  cantarína,  tiene  el  derrumbamiento 
de  los  cómicos  viejos  que  sallozaran  mucho. 
Y  la  grave  parece  que  dice  en  su  lamento: 
«Yo  ya  no  tengo  fuerzas  ¡y  sin  embargo  lucho! 
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¡Oh!  campanas  hermanas  de  la  aldea  que  fuisteis. 

los  clarines  del  júbilo  para  la  epifanía! 

¡Oh,  campanas  que  en  toda  celebración  tuvisteis 


los  dos  tonos  más  claros  de  la  vocinglería! 

El  bronce  ha  enronquecido.  Solo  os  queda  el  incierto 

compás  establecido  para  doblar  á  muerto... 


RECORDANDO  k\ 


RECORDANDO 


Nostálgico  de  rostros  conocidos 

que  acompañaron  mi  niñez,  consulto 

de  tiempo   en  tiempo, 

los  familiares  álbums  que  conservan 

viejos  retratos  de  amistades  nuestras. 

De  alguna  sombra  oval  que  es  como  una 

impresión  digital 

sobre  la  cartulina,  brota,  entonces, 

evocad  oramente, 

á  mis  ávidos  ojos, 

la  imagen  de  la  dulce 

melancolía  de  unos  paternales 
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que  tanto  me  observaran, 
ó  la  sonrisa  de  unos  labios  buenos, 
labios  de  madre  para  todo  niño, 
que  junto  con  un  beso  acariciaban 
los  míos,  tiernos  y  agradecedores. 


Y  es  lina  hora  íntima, 

hora  serena  de  recogimiento, 
esta  que  pasa  como  una  película 
impresionada  de  recuerdos. 

Tiene 
cada  retrato  una  actitud,  un  gesto, 
una  sonrisa,  una  mirada,  un  algo 
que  ya  vivía  en  mí,  que  llevo  unido 
á  la  reminiscencia  de  una  acción 
ó  de  un  incidente  de  mi  vida. 

Y  por  asociación 

de  ideas  en  mi  mente. 

ante  el  desfile  de  estos  rostros  llego 

á  recordar  con  un  asombro  insólito, 

reviviendo  el  ambiente 

donde  ese  algo  actuó, 

nimios  detalles  que  me  dan  la  clara 

percepción  de  unos  días,  ya  distantes... 
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oto  ño 


Otoño...  Plata  en  las  hojas 
que  mueren.  Cielos  de  plomo. 
Hilazón  de  lluvias  lentas 
en  el  espacio  borroso. 

Añoranzas.  Languideces. 
Monotonía.  Abandono... 
Telones,  en  cada  nube, 
que  ocultan  el  sol... 

Otoño... 
Hasta  en  la  secreta  euritmia 
de  sus  tres  oes,  un  tono 
gris,  somnoliento,  una  austera 
onomatopeya... 
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Otoño... 
Para  el  poeta  que  sabe 
lo  que  vale  un  haz  de  oro, 
motivos  oscuros,  tristes, — 
notas  de  un  canto  monótono; 


recuerdos  de  casas  viejas; 
jardines  en  abandono; 
la  muerte  de  aquel  amor 
que  vivió  muriendo... — 


Otoño... 
¡Y  el  poeta  que  no  puede 
sustraerse  de  este  tono 
gris  del  ambiente! 

(¡Oh,  la  dulce 
primavera!  aquel  tesoro 


de  juventud  que  tuvieron 
mis  ojos  y  aquellos  ojos 
con  dos  gotitas  de  luz 
y  dos  relámpagos  de  oro...) 


OTOÑO  45 

Corazón  sentimental: 
bajo  este  cielo  de  plomo, 
¡qué  hondo  duele  tu  nostalgia 
de  golondrina  romántica 
cruzando  un  parque  de  Otoño! 


INTERIOR 


adentro  también,  nietos, 
vivamos  en  voz  baja. 
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Con  dolor  á  humildad 
con  sabor  á  cariño 
vivamos  en  voz  baja 

Consejo  de  la  abuela 
que  tanta  cosa,  tanta! 
ha  visto  en  este  mundo. 
Vivamos  en  voz  baja. 

Puertas  adentro,  hijos, 
hogar  adentro  y  alma 
adentro  también,  nietos, 
vivamos  en  voz  baja. 
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Fuera  silba  la  víbora 
del  pecado  y  prepara 
su  lengua  ponzoñosa. 
Vivamos  en  voz  baja. 


Fuera  rujen  su  odio 
á  la  vida,  las  ánimas 
en  pena  de  este  suelo. 
Vivamos  en  voz  baja. 


Fuera  baten  su  envidia 
las  mal  nacidas  alas 
que   á  ras  de  tierra  vuelan. 
Vivamos  en  voz  baja. 


Puertas  adentro,  hijos,— 
hogar  adentro  y  alma 
adentro  también,  nietos; 
con  olor  á  la  humildad, 
con  sabor  á  cariño, 
vivamos  en  voz  bu  ja... 
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II 


Recuperemos  las  fuerzas 
con  frugalidad,  de  modo 
que  no  coarte  los  bríos 
la  pesadez  del  estómago. 


En  esta  mesa  de  pin  o 
veamos  un  reposorio: 
tregua  á  que  invita,  en  la  marcha, 
la  placidez  del  recodo. 


Blanco  es  el  mantel;  el  pan, 
producto  de  nuestro  horno... 
—Estas  legumbres,  abuelo, 
las  cosechamos  nosotros. 
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— La  torta  de  frutas  hace 
que  pequemos  de  golosos  .. 
—Dulce  está  el  agua. 

—Y  tan  fresca! 
— Recién  sacada  del  pozo. 

—¡Gracias  á  la  madre  tierra 
y  al  sol,  buen  padre  y  esposo! 
— ¡Gracias  á  Dios!  El  conserve 
nuestro  hogar,  que  es  nuestro  oro. 

—Pongamos  amor,  hermanos, 
y  serenidad,  en  todo... 
—¡Amor  y  paz!  Cada  alma 
nos  ofrezca  un  reposorio. 


III 

Sobre  las  cenizas  cálidas 
chisporrotean  más  leños, 
y  el  humo  pinta  de  azul 
la  pared,  el  aire,  el  techo. 
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En  un  rincón  está  el  hijo 
hecho  un  ovillo,  y  los  nietos, 
lúgubres  y  silenciosos, 
están  en  redor  del  fuego... 


(Son  figuras  de  Rembrandt 
claroscuros,  gris  y  negro  — 
visiones  que  siluetea 
el  humo  nimboso,  denso...) 


De  vez  en  vez,  coartando 
la  plegaria  del  silencio, 
se  abre  una  puerta  que  da 
á  la  noche  y  al  desierto, 


y  entra  una  enlutada. 

(Vienen 
con  su  austeridad,  el  viento, 
que  silba  fuera  su  escala, 
y  el  grave  aullido  de  un  perro). 
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Lentamente,  como  quienes 
ya  no  esperan  nada  nuevo, 
hijo  y  nietos  apartando 
van  sus  cabezas  del  pecho 


y  miran  á  la  mujer  — 
esposa  y  madre.  Silencio. 
Ni  un  monosílabo.  Flota 
un  «más  allá*  de  misterio 


que  entenebrece  las  almas 
y  ahonda  dolores  viejos... 
Un  suspiro,  nada...  vuelven 
las  cabezas  sobre  el  pecho 


...  Y  al  lado,  en  la  habitación 
contigua,  está  el  pobre  abuelo, 
blanco,  frío,  rodeado 
por  ocho  velas  de  sebo... 
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Nadie  lo  pensaba.  Fué 
cosa  de  pocos  momentos. 

—  «  ¿Se  siente  usted  malo?  » 

—  «  Sssi....  » 
¡Y  hubo  en  casa  un  hombre  menos! 

¡El,  que  era  un  roble  de  fuerte! 
¡El,  que  era  un  santo  de  bueno! 

—  «  Padre,  duerma  Vd.  tranquilo: 
tengo  el  corazón  sereno  ». 

—  «  Papá  mayor,  abuelito, 

que  Dios  te  guarde  en  el  cielo  >. 

Y  sobre  cenizas  cálidas 
se  van  quemando  más  leños.., 


IV 


La  sobria  gesticulación 


del  abuelo — ¡murió  como  un  bendito!  — 
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stá  grabada  en  las  paredes  grises 
del  hogar,  en  la  mesa  de  pino, 
en  la  boca  del  horno 
—y  así  bendice  el  pan — 
y  en  el  hueco  de  todos 
los    corazones  que   le  amaron   tanto. 

(Sobria,  grave,  breve 
gesticulación. 
Clave  elocuente 

del  estado  moral  de  la  familia. 
Pañuelo  para  las  lágrimas. 
Abanico  para  la  risa. 
Veto  de  las  ideas 
descabelladas,  locas. 
Lauro  de  las  discretas). 

Sobre  el  apergaminado 
rostro  yerto, 
en  la  noche  más  negra 
del  último  invierno, 
también  grabada  estuvo, 
como  un  relieve  emotivo 
en  el  friso  de  un  mausoleo. 
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Todos  los  hijos  la  besaron 

y  con  lágrimas  tiernas  la  rociaron 

todos  los  nietos. 

Sobria,  grave,  breve, 
á  través  de  la  ausencia, 
hoy  preside  la  mesa. 
Y   reprime  las  impulsiones  juveniles 
desde  la  discreción  de  las  ideas. 


Á  Marcelo  del  Mazo. 


Roja  la  lumbre  —  ¡felices 
los  que  aún  conservan  leños! 
pinta  de  rojo  las  huellas 
dolorosas  de  los  gestos. 

La  abuela,  la  pobre  abuela 
que  ha  resistido  el  invierno, 
dice  su  oración  asmática 
y  le  contestan  los  nietos. 
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Se  entrechocan  las  palabras — 
dientes  flojos,  labios  nuevos— 
El  humo  irrita  los  ojos. 
Y,  fuera,  la  noche,  el  viento... 

...  —  «  Por  todos  los  que  vivían 
al  amparo  de  este  techo 
y  se  los  llevó  la  dama 
toda  vestida  de  negro, 

recemos  un  Padre-Nuestro. 

Por  todos  los  que  se  han  ido, 
por  todos  los  que  se  fueron 
y  nos  dejaron  la  clave 
de  la  oración  del  silencio, 

recemos  un  Padre-Nuestro. 

Por  todos  los  que  llevaban 
nuestra  sangre,  por  aquellos 
que  reían  nuestra  risa 
y  lloraban  nuestro  duelo, 


INTERIOR 


recemos  un  Padre-Nuestro  »  ... 

Calla  la  voz,  y  los  nietos 
lloran  sin  saber  la  pena. 
Breve  silencio— ¿un  suspiro?— 
y  la  oración  se  renueva... 

— «La  noche  ha  caído  ya, 
y  el  viento  ruje  en  las  puertas. 
Recemos  un  Padre-Nuestro 
por  quienes  se  quedan  fuera. 

Por  el  huérfano  sin  pan; 
por  las  hermanitas  nuestras 
que  venden  por  esas  calles 
los  besos  de  su  miseria; 

por  los  que  en  los   hospitales 
sufren;  por  quien  se  lamenta 
en  el  presidio  y  por  las 
pobres  ánimas  en  pena. 

Niños,  rezad;  desdichados 
los  que  no  tienen  abuela 


60  ALMA  Y  MOMENTO 

ó  madre  que  los  ampare 
junto    á    la    lumbre  hogareña!» 


Los  nietos    callan  y  miran, 
pensativos,  á  la  hoguera. 
¿Será  posible  que  haya 
algún  niño  sin  abuela? 


¿Cómo  es  el  dolor?   ¿Y  el  hambre? 


¿Qué  son  besos  de  miseria? 
¿Todos  los  hombres  no  son 
iguales  sobre  la  tierra? 


;Quién  sabe    los  pensamientos 
infantiles  dónde  vuelan! 
«Recemos  un  padre  nuestro... 3 
E  inconscientemente  rezan. 


El  viento  silba  su  escala, 
los  leños  chisporrotean... 
—¿Dónde  está  Dios,   abuelita? 
...Ya  se  ha  dormido  la  abuela.. 


RELICARIO 


CAUSA 


Tuve  un  sueño  rojo. 
Tuve  un  sueño  trágico. 

Sangre,  sangre,    sangre... 
Desperté  azorado. 

Y  era  que  me  besabas  en  los  párpados. 


ROMPE  EL  SILENCIO  65 


ROMPE   EL  SILENCIO 


Porque  llueve — y  la  lluvia, 

como  mil  redoblantes  diminutos, 

repiquetea, 

monótona  y  tenaz,  en  los  cristales; 

porque  en  el  cielo, 

como  en  un  vaso  de  agua, 

diluyóse  el  azul;  porque  no  hay  sol; 

porque  los  sapos 

lanzan  su  nota  de  cristal  y  el  viento 

gime  montado  en  su  escobón  de  espacio 

y   me  voy  sumergiendo  lentamente 

en  una   evocación  de  días  viejos, 
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de  instantes  fugitivos, 

de  cosas   ya  pasadas  que   no   habrán  de  volver... 

¡habla!  ¡ríe!  desgarra 

este  silencio  nuestro, 

di  lo  que  se  te  ocurra — que  es  de  noche, 

que  me  amas,  que  no,  que  acaso  un  día... 

pero  ¡habla!  Te  escucho. 

De  tí,  del  aire  ¡habla! 

Habla,  insulta,  apostrofa,  canta,  grita... 

¡Y  rompe  este   silencio 

que  me  está  consumiendo, 

que  tanto  me  separa  de  tí,  de  mí,  de  todo, 

lanzándome  á  un  pasado 

que,  bueno  ó  malo, 

definitivamente  ya  pasó... 
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NÁCIA   LA  ñUSEMCIñ 


Tu  mano  yerta  por  la  mía  opresa 
tuvo  un  efímero  resurgimiento, 
y  tu  voz  la  agonía  de  un  lamento 
musitando  la  última  promesa. 


Luego  miraste  en  derredor  con  esa 
vaga  mirada  del  presentimiento, 
y  las  pupilas,  en  un  vuelo  lento, 
pobláronte  los  ojos  de  tristeza... 
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Aullando  de  tal  modo  que  fingía 
cargar  todo  el  dolor  del  alma  mía 
se  predispuso  hacia  la  ausencia  el  tren. 


¡Y  flotó  ante  mis  ojos  tu  pañuelo 
como  una  mariposa  hecha  un  anhelo 
para  llenar  de  luz  todo  el  andén!... 


TRANSFUSIÓN 


TRANSFUSIÓN 


En  la  terraza.  Noche. 

Abajo  la  campiña 

silenciosa.  La  luna 

y  las  estrellas  de  marfil,  arriba. 


Sentado  en  un  extremo 

te  contemplaba  andar.   Ibas,  venías. 

Luego,  de  codos  en  la  balaustrada... 

En  verdad:  tuve  celos 

de  la  campiña. 
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¡Emoción  de  la  noche! 

Llegué  á  olvidarte.  Y  tú,  ibas,  venías... 

Una  estrella  temblaba 

frente  á  mí;  una  estrella 

bajita. 

No  recuerdo  por  qué;  pero  es  lo  cierto 
que  el  miosotis  de  plata  de  mi  amiga 
celeste,  me  alejaba 
de  tu  presencia.  Y  tú.  ibas,  venías... 


Acertaste  de  pronto 

á  pasar  frente  á  ella.  La  cubrías, 

la  ocultaba  tu  cuerpo  totalmente... 

Soñé  una   transfusión. 

Y— ¡oh,  magia  de  la  noche  diamantina!- 

me  dirijí  hacia  tí,  pensando  en  ella, 

con  un  ávido  abrazo  de  conquista. 


EL  NIDO  71 


EL    MIDO 


Dama,  damita,  los  hombres, 
los  hombres  graves,  los  prácticos, 
van  barriendo  el  amor  de  los  caminos. 
Formemos  nuestro  nido. 


Tendrá  las  persianas  verdes, 
tendrá  las  paredes  blancas 
y  todo  estará  claro,  alegre,  limpio. 
Formemos  nuestro  nido. 
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¿Jardín?  También  lo  tendremos. 
Sombra  azul,  canción  de  oro... 
¡Oh!  será  un  delicioso  rinconcito! 
Formemos  nuestro  nido. 


Hemos  de  ser  muy  felices. 

Reflorecerá  el  idilio... 

(Todo,  hasta  que  los   hombres  no    nos  echen 

al  ver  un  buen  negocio  en  nuestro  nido) 


CREPUSCULAR  73 


CREPUSCULAR 


En  la  desolación  de  aquella  lenta 
tarde  otoñal  que  se  manchó  de  estaño; 
mientras  tornaba  un  mísero  rebaño 
blanqueando  la  llanura   cenicienta 


y  orquestaban  la  agreste  sinfonía 
el  rabel  de  los  sapos  y  el  lamento 
del  arroyo  y  del  viento 
con  suaves  notas  de  melancolía... — 
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te  conté  mi  dolor,  el  más  secreto, 
herida  rencorosa  de  estileto 
abierta  por  la  hoja  de  tu  engaño... 


¡Y  rebotó  tu    risa,  en  doble  afrenta, 
como  una  rebelión  bajo  la  lenta 
tarde  otoñal  que  se  manchó  de  estaño! 


PELÍCULA  75 


PELÍCULA 


Unidos 

por  el  acaso  y  por  la   primavera, 

cruzamos  la  penumbra 

y  la  serenidad  de  la  calleja. 

Era  al  caer  de  una  rosada  tarde. 

Una  tarde... 

¿Recuerdas? 

Por  el  cinematógrafo 

de  mi  memoria  pasan  las  primeras 

estrellas  encendidas,  parpadeantes 
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como  pupilas  lúbricas;  la  hilera, 

ondulada  y  llorosa, 

de  las  luces  eléctricas; 

la  canción  desgarrada  de  un  pianillo 

de  manubrio,  sobre  alguna  vereda; 

la  risa  de  un  chiquillo;  los  coloquios 

de  amor  en  el  regazo  de  las  puertas; 

el  aroma  sutil 

de  las  enredaderas 

de  algunas  tapias 

viejas. 

y  el  monótono  diálogo 

de  las  roncas  campanas  de  una   iglesia, 

volcando  ante  la  noche 

la  protesta 

de  su  vocinglería  amortiguada 

por  la  oración... 

i 
Era  al  caer  de  una  rosada  tarde. 

Una  tarde... 

¿Recuerdas? 
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MOMENTO 


Fuera  el  diálogo  suave  de  la  hoja  y  el  viento... 
El  grato  somormujo  del  arroyo...  El  lamento 
retórico  de  una  copla  aldeana...  La  nota 
chirriante  y  monocorde  de  los  élitros,  rota 
por  el  rabel  de  un  sapo,  de  vez  en  vez...  La  onda 
de  aroma  y  de  armonía,  suspiro  de  la  fronda... 
El  gemido  atronante  de  un  pedregal  lejano 
bajo  llantas  crueles... 

Y  ese  gran  rumor  vano 
compuesto   de  mil  voces  como  una  sola  voz, — 
la  voz— dijiste  quedo — con  que  nos  habla  Dios... 
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Y  dentro,  en  tu  salita,  nuestras  almas  abiertas 
al  jardín  y  á  la  noche  y  al  amor...  Las  inciertas 
sombras  desdibujando  con  armas  silenciosas 
de  esfumación,  el  fijo  contorno  de  las  cosas... 
Tu  susurro  orquestal...  Y  mis  dolientes  versos, 
como  pájaros  tímidos,  en  las  sombras  dispersos... 
El  tic-tac  de  un  reloj  marcando  el  compás  vivo 
de  nuestros  corazones... 

Y  un    algo  redivivo 
entre  tú  y  yo... 

Y  un  hondo   sollozo   contenido 
en  nuestras  almas  frente   á  todo  lo  perdido... 

á  todo  lo  soñado  que  nunca  llegó  á  ser... 
á  toda  aquella  vida  que  no  ha  de  renacer... 
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SALMO   DE   AMOR 


Alabada,  amada,  seas, 
seas  alabado,  amor, 
tú,  la  copa  que  le  ofreces, 
tú,  el  que  la  llenas,  licor. 


Puse  mis  labios  sedientos 
en  el  borde  del  cristal. 
Y  bebí  una  estrella  errante 
que  fijé  en  el  paladar. 


80  ALMA  Y  MOMENT 

Bendígate  el  sol,  amada, 
la  tierra  bendígate. 
Bendiciones  sobre  tí 
le  pluga  al  cielo  llover. 


El  viento  movió  las  ramas 
del  árbol  que  estaba  en  flor: 
cayeron  todas  las  flores 
y  el  viento  se  perfumó. 


Fuiste  misericordiosa: 
tuyo  es  todo  mi  querer. 
Bendígate   el   Hombre,  amada, 
el  mundo  bendígate. 


INSTANTE  SUPREMO  81 


MSTAriTE  SUPREMO 


Breve,  fugaz— 

por  indeterminado — fué  el  momento. 

A  falta  de  palabras  elocuentes, 

dos  corazones  palpitaban  llenos 

de  un  inefable 

material  de  emoción.  Se  hizo  el  silencio. 

Y  el  silencio  de  amor  es  como  un  puente 

de  palabra  á  palabra,  que  los  gestos 

y  las  miradas  hondas 

y  los  suspiros  tenues,  cruzan.   Tengo 

muy  respetable 

veneración  por  él.  Se  hizo  el  silencio... 
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Con  lentejuelas 

de  una  palabrería  que  respeto 

en  horas  de  locura  y  risa,  ella 

quiso  llenar  de  luz  todo  el  momento. 

Pero  el  momento  de  la  felicidad, 

para  ser  hondo,  ha  menester  silencio.., 

Puse  mis  manos, 

trémulamente,  sobre  el  gran  secreto 

de  sus  labios  muy  míos.  Calló  entonces, 

discreta,  no  ofendida.  Hubo  un  ceceo 

de  abanico...  Y  así, 

elocuente  y  locuaz,  labios  adentro, 

atravesé  el  espacio  de  un  minuto 

sobre  las  alas  de  sus  ojos  negros... 
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OBSESIÓN 


Basta  que  sean  tuyos— un  detalle 
del  vestido,  una  flor,  una  palabra, 
un  gesto — un  gesto  inevitablemente 
pierrotesco — me  obsedan  y  me  embargan. 


Hilos  de  ensueño 

bajo  la  seda  de  tus  manos — ¿blancas? 

temo  la  impropiedad  del  adjetivo 

para  calificarlas  — 

la  red  de  culebrillas 

azules  de  tus  venas,  se  destaca. 
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Red  sin  complicaciones,  sencillísima, 

en  un  fugaz  esfuerzo  pronunciada. 

Venas...  venas  como  todas  las  venas 

bajo  la  seda  de  una  mano— ¿blanca?— 

Pero  he  aquí— ¿romanticismo?— el  caso 

de  todos  los  momentos:  por  ser  tuyas 

me  preocupan,  me    obsedan  y  me  embargan... 


Con  toda  indiscreción  se  cuela  el  oro 

del  sol,  por  las  persianas. 

Sobre  el  granate  de  la  alfombra  pone 

su  alegre  franja. 

En  las  paredes  brevemente  esboza 

una  auriflcación  lineal.  Resbala 

luego,  despacio,  con  delicadeza 

hacia  el  teclado,  hacia 

la  cabellera  armónica  y  marfílica 

que  tú.  soñando  con  Chopin.  repaga  s, 

y  sorprende  una  mano  — 

¿marfílica  y  armónica? — que  arranca 

grave  y  solemne  acorde  en  que  palpita 

toda  la  inspiración  que  lo  creara... 
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Bajo  la  seda  de  la  mano  he  visto 

la  red  de  culebrillas 

en  un  fugaz  esfuerzo  pronunciada... 


EN  LA  TARDE  INVERNAL  87 


EM   LA  TARDE   INVERNAL 


En  la  tarde  invernal,  la  displicente 
tarde  de  la  atonía  y  del  ensueño. 
Tras  los  cristales,  el  amable  ambiente 
donde  crepita,  halagador,  el  leño. 


Van  cayendo  las  horas  lentamente 
como  en  una  jornada  sin  empeño. 
Y  estamos  silenciosos.  Levemente 
has  arrugado  el  ceño... 
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Monótona  y  tenaz,  repiquetea 

la  lluvia.  Una  influencia  de  morfina 

flota  en  el  aire  tibio.  Extraña  idea, 


como  el  agua,  implacaple.  te  domina... 
Tu  fantasía  de  mujer  plantea 
la  loca  fuga  de  una  golondrina. 


II 


Observo  en  tí  como  una  irreverente 

usurpación  de  la  melancolía. 

¿Es  una  esfumación  de  lejanía 

la  que  ahonda  el  misterio  de  tu  frente? 


En  tus  vagas  pupilas  se  presiente 
el  galope  triunfal  de  la  locura, 
y  el  descuido  sensual  de  tu  postura 
habla  de  un  alma  casi  toda  ausente. 


EN  LA  TARDE  INVERNAL 


En  Pegaso  quimérico  montada, 
diseñas  sobre  plano  imaginario 
antojadizas  rutas... 


¡Ay,  de  tus  viajes,  alma  enamorada! 
La  vida  esparcirá  su  itinerario 
como  el  viento  un  puñado  de  virutas. 


III 


Blanda  canción   serena 
y  humilde  de  la  lluvia  suavecita,— 
con  esa  suavidad  de  una  hermanita 
que  nos  cerrara  el  cauce  de  una  pena. 


Monótona  balada 

en  la  tarde  invernal  de  las  consejas 
y  del  recuerdo  de  las  cosas  viejas 
y  del  placer  de  no  pensar  en  nada.., 
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El  agua  regurgita  en  los  canales 
y  llama  quedamente  en  los  cristales 
descifrando  su  tema  gutural. 


Lloran,  intercadentes,  las  goteras... 
Rompe  el  silencio,  díme  lo  que  quieras, 
¡este  silencio  me  hace  tanto  mal! 


IV 


Interrogo  y  opones 

tu  inmutabilidad  á  mi  deseo. 

En  toda  tí,  como  en  mí  mismo,  leo 

ese  prefacio  de  la3  decisiones... 


¡Oh,  la  inquietud  mental!  ¡Oh,  la  sabrosa 
inquietud  del  ensueño  que  se  vive!... 
Mi  corazón  sediento  la  revive 
ante  tu  algarabía  silenciosa. 


EN  LA  TARDE  INVERNAL  9t 

Vuelos  sin  rumbo,  fugas  al  acaso, 
parábolas  de  luz,  gratos  paisajes 
en  una  imprecisión  de  lontananza... 


Y  ante  la  realidad,  bajo  el  hondazo 
que  finaliza  nuestros  locos  viajes, 
la  decepción  y  la  desesperanza... 


...Y  en  un  despertamiento  silencioso 
has  vuelto  al  horizonte  de  mis  brazos, 
buscando  el  panorama  del  reposo 
entre  la  realidad  de  mis  abrazos. 


Tu  cabecita  loca,  como  un  ave 
que  se  fugó  del  nido  y  vuelve  al  nido, 
tiene  en  mis  manos  el  refugio  suave 
donde  soñar  con  todo  lo  perdido... 


9*  ALMA  Y  MOMEXTO 

Destruye  tu  país  imaginario. 
¡Será  una  eternidad  de  primaveras 
la  reconquista  de  tu  corazón! 


(La  lluvia  es  un  sudario 

que  tejen  las  viajeras 

nubes,  que  pasan  como  una  ilusión...) 


FINAL 


Mi  alma  ha  sido   el  azogue, 
la  imagen,  el  momento... 
Eso  es  todo:  figuras 
á  través  de  un  espejo. 


El  paisaje,  el  amor, 
la  idea  y  el  ensueño- 
Todas  flores  cortadas 
al  margen  del  sendero. 


Es  mi  verdad  poética. 
Válgame  lo  sincero... 
Fué  de    excursión  el  alma: 
la  enamoró  el  momento. 
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